El efecto Dharma/Oceanic

(Este texto habría ido a mi blog de críticas, CritiCarlo, si no fuese porque el pobre está ya más muerto que Ramsés II)

Recientemente he sucumbido al fenómeno que los más guays (o los más piratillas) llaman "Lost" y los demás, "Perdidos". En a penas una semana y media he visto una temporada y media, lo cual indica que he dedicado TODO mi tiempo libre (y un poco del otro) a empaparme con esta interesante e intricada red de misterios y personajes. Estupentástico. Y como público, me encanta.

(Esta entrada contiene spoilers de la primera y la segunda temporada)

Después de ver el primer capítulo, también me pareció que me encanta como escritor: Está muy bien hilvanado y todo el mundo actúa de formas que les caracterizan al instante. Pero, claro, como alguien acostumbrado, aunque sea de forma dominguera e inexperta, a buscarle resortes a la ficción, veo algunos trucos de escritor. Me satisface comprobar que cuando yo escribía una ficción episódica, con inquietantes similitudes con Perdidos, tendía a usar algunos de forma instintiva. Mi estómago es un escritor con intuición. Pero hay uno que, llegado cierto punto, me ha llegado a irritar un poco: es lo que he bautizado como "Efecto Dharma/Oceanic". Lo describo.

Los personajes de la serie, al menos hasta donde la he visto yo, son básicamente náufragos aéreos: personajes que se han descolgado del cielo, literalmente, y han quedado atrapados en un cruce entre la isla de los monstruos y la base secreta de un villano bond. Y eso significa que tienen unos recursos materiales limitados. O recuperan hierrajos e historias varias de lo que queda del avión, o recolectan materiales varios de la isla. Y, como Bart Simpson y sus amigos, pronto descubren que lo de hacer consolas de videojuegos-cocotero y tener monos mayordomos no es fácil.
En un estado que se encuentra a medio camino de la "Cozy Catastrophe" de ficciones del estilo de "El día de los trífidos" y la civilización-picapiedra de "Robinson Crusoe", construyen cabañas y artefactos con palos, lianas, bambú, hojas, trozos de fuselaje y una aparentemente ilimitada provisión de cables arrancados del avión y grandes mamparas plásticas. Ay, las costuras. Escritores, escritores, estais forzando un poco la realidad que habeis creado. Por ahora, Jesús no habita entre los náufragos (aunque se dan apuntes a posibles figuras mesiánicas, así que me callo para no quedar en ridículo ante los fans experimentados), así que la multiplicación de los cables y los plásticos no entra dentro del universo que habeis creado.
Pero este no es el efecto Dharma/Oceanic. Somos espectadores permisivos, contentos con la chicha que nos proporciona la serie, y les perdonamos que tengan materiales para lo que sea. Pero ocurre que, a parte de plásticos y hierrajos, a veces los personajes requieren objetos más complejos, manufacturados incluso.
Aquí es dónde llega el efectito de marras. En la primera temporada, cualquier objeto más complejo que una esquirla metálica tiene que tener estampada, de forma obscenamente visible, el logo de Oceanic. Las botellas, los carritos, todo lo que uno quiera, tiene este extraño product placement de una marca inexistente.
Evidentemente, el problema es que "Lost" es una serie diseñada para el fan escrutador, para el descendiente espiritual del loco de Star Wars que se excita fantaseando sobre el proceso de manufactura de los vasos de la cantina de Mos Esley. El fan obsesivo-compulsivo que busca pistas y detalles en cada fotograma, en cada objeto, en cada gota de sudor que resbala por la nariz arqueada del valiente Jack. Este elemento altamente gratificante de búsqueda de pistas, que hace la serie mucho más divertida para el fan que la explora a ciegas, hacen que tengan que justificar la presencia de cada objeto, a veces incluso con explicaciones algo enrevesadas: Los cuchillos de Locke, las pistolas del poli, las botellas de Oceanic, los carritos, los trozos de avión de más de un palmo... Todo está explicado o según aspectos de la historia o con un sello de "Oceanic" que certifica que estaba en el avión.
Pero, incluso así, hay limitaciones: La clase de objetos que pueden entrar en un avión está restringida, tanto por lógica ("¿Quien viaja en avión con un test de embarazo?") como por las reglas de los vuelos comerciales (¿Cómo pudo el tipo subir tantas pistolas a bordo?).
La segunda temporada nos proporciona el verdadero cuerno de la abundancia. Dharma.
Una vez han entrado por la escotilla de la estación del cisne (o como lo llamen en castellano, debo admitir que veo la serie en inglés), los escritores ya tienen carta blanca para proporcionar a los personajes cualquier cosa que necesiten. Comida, duchas y afeitados, ropa, libros, cualquier cosa. Desde los cubos hasta los medicamentos, su presencia se justifica con el mágico sello octogonal de Dharma. Y se lleva al absurdo. Si para apagar un incendio los personajes necesitan botes para llevar el agua, ¿Realmente hace falta que estén marcados con el logo de Dharma? Es más, ¿Marcaría Dharma las papeleras, la comida, todo? (La comida es un caso curioso: en sus primeras apariciones, muchos de los alimentos son envases "corrientes" de marcas anticuadas con una pegatina de la estación del cisne. Luego pasan a ser de marca blanca "Dharma: estación cisne". ¡Casi casi como en los supermercados reales!)
La única justificación posible se puede encontrar en una posible distribución de material, comprado al por mayor, que se marca obsesivamente con los logos de cada estación para que los pipas transportistas no metan la pata mientras se monta el complejo científico-utópico secreto que, al menos hasta donde he visto, parece que es Dharma.
Siempre he sido un firme defensor del product placement no obsceno, en el que las marcas ayudan a crear una capa más de realidad... Pero primero Oceanic y después Dharma son el "Acme" de los escritores de Lost, y hasta cierto punto, creo que llega a distraer. Unos fans que, como locos, babean ante las "pistas" que hay en los libros que lee Sawyer y se emocionan cuando encuentran en wikipedia que "dharma" es un concepto religioso relacionado con la reencarnación, creo yo que son capaces de suponer que si Locke corre hacia la playa con un cubo, dispuesto a sacar agua, no se trata de un error/patillada de los autores sino que lo ha sacado de la estación del cisne... sin que haga falta que nos pinten el logo para que lo captemos. Los fans quisquillosos de una serie enrevesada como esta no creo que sean tan tontos.

Nueva cita Dickiana

"Si alguna vez ha existido un hombre bueno en el mundo fue Anthony Boucher. Yo lo adoraba, de veras. Solíamos reunirnos una vez a la semana para jugar al póquer. El póquer, la ópera y la literatura eran lo más importante para Tony. Le echo mucho de menos. Una noche de 1974 soñé que había accedido al otro mundo, y allí estaba Tony, esperándome para ser mi guía. Se me llenan los ojos de lágrimas cuando pienso en ese sueño. Allí estaba, pero transformado en Tony el Tigre, como en esos anuncios de cereales para el desayuno. En el sueño estaba más alegre que nunca, y yo también. Pero era un sueño; Tony Boucher ya se marchó."

Fragmento de un cuento de hace cinco años

Els colors llampants i les decoracions daurades havien semblat una bona idea a l’hora de dissenyar les armadures; Els Sonnai no lluitaven gairebé mai i quan ho feien, s’asseguraven d’estar més ben armats, protegits o acompanyats que els seus enemics.
Però també és cert que els Sonnai poden tenir un mal dia...
Era una sort que no dugués l’armadura cerimonial, per això, aquesta encara li permetia de córrer pel terreny fangós i irregular del bosc, tot i que no a gaire velocitat, i el fet d’haver d’aguantar-se algunes vísceres amb la mà no hi ajudava pas.
No veia ningú que el perseguís tot i que era qüestió de temps que el trobessin per culpa del rastre de sang que deixava per on passava. I que no veies ningú era precisament el que havia de preocupar-lo. Quan et persegueixen uns enemics que se saben superiors, no es molesten a ser sigilosos sinó que criden i deixen anar els gossos i els esperonen amb xiulets estranys que els irriten. Ell ho sabia bé, ho havia fet molts cops. Va girar el cap una altra vegada.
El cop va ser prou fort com per tirar-lo a terra. Sense ni aixecar-se, va desembeinar l’espasa i va amenaçar-lo. Es va trobar cara a cara amb un petit ancià que provava d’aixecar-se. Devia d’estar buscant bolets perquè duia una cistella, un petit ganivet i un bastó per caminar.
“Vell, protegeix-me! Soc un Sonnai en missió especial per l’Emperador!”
L’ancià, espantat, va donar-li la mà per a provar d’ajudar-lo a aixecar-se.
“Esteu ferit, Sonnai!”
“El malvat enemic ens ha atacat a traïció! Has d’agafar aquest rotlle i portar-lo a la cort de l’emperador! I no el llegissis pas!”
“A traïció?” Va preguntar l’ancià.
“Sí!” Li feia molt de mal la ferida i si no fos perquè el vell podia ajudar-lo ja feia estona que l’hauria partit en dos. “Eren més de dos-cents homes a cavall i armats amb espases pesants contra el nostre petit esquadró i ens han atacat per l’esquena. Ara, ajuda’m!”
“Per l’esquena?” L’ancià agafà el rotlle “Dos-cents?” Somrigué per sota del bigoti “Porc mentider!” El tornà a terra d’un cop de peu “Els Usots no ataquem en grups de més de cinc persones. I no usem pas espases pesants sinó que amb un ganivet petit ja en tenim prou per matar amb facilitat.
No era pas època de bolets.

El Sonno saludà el seu general amb un gest marcial. Tots els altres alts carrecs Sonnai que havien pogut venir-hi a temps ho havien fet.
“Senyor!” diguè el sonno, encara rígid pel protocol militar. “Les companyes de la llebre, el cangur i el grill han arribat al palau amb el rotlle intacte, senyor!”
El general Pangok tancà els ulls un moment. Ara era quan arribaven les males noticies.
“També han arribat supervivents de la companya de la granota i de la del simi, però ni un sol sonno de la de l’oruga, que anava amb ells. L’enemic té el seu rotlle.”
“Retira’t”
S’acomiadà amb un altre salut marcial i marxà amb passes llagues i rectes.
“Hem de prendre mesures!” Diguè el Make Fanso, mentre un esclau li oferia un aperitiu.
“Jo recomano que allistem més Sidaku!” Diguè el Make Noliz.
“Més sidaku, sempre més sidaku! I qui conrearà els camps, si tots els camperols es van tornant sidaku?” Era evident que la font dels seus aliments interessava molt al Make Fanso, que embotit en la seva armadura semblava una pera multicolor “Tot ho arregles tenint carn de canó a mà!”
“Al menys jo no faig estratègies inverosimils i sé organitzar els meus esquadrons!”
“I si convoquessim algun vident per que ens aconselli?”
“No podrem pas, Makoru, perque tots els vidents han acabat sent sidaku gràcies al nostre amic Noliz!”
“Els vidents estan exemptes de l’exercit! I si no ofs per les estratègies que algun Make estúpid proposa, no moririen tants sidaku!

-Aforismo 1317-

Que el modelo de mi despertador sea "dream machine" me parece recochineo.

Creer

Este fin de semana he conocido a un sacerdote nuevo. El que hace la misa a la que suelo ir se encontraba en esos momentos en Senegal, y como el que le sustituye no nos gusta nada, decidimos ir a otra parroquia cercana, una a la que no habíamos ido nunca.
No pensaba que la cosa estuviese tan mal. Había leído alguna noticilla, y también había visto a alguno de esos cardenales odiosos hablando en el telediario, pero no les había hecho caso: Al fin y al cabo, siempre dicen la gilipollez más retrógrada que pueden. (Y lo hacen con tanta gracia que me parecen imbéciles incluso cuando estoy de acuerdo con ellos).
El hombre, viejo y gordo, se llenaba la boca con gruesas acusaciones apocalípticas. ¡La fe en peligro! ¡La religión católica corría el riesgo de extinguirse! Y todo por culpa de los "nuevos falsos ídolos", como los llama. El sermón duró más de la cuenta, los de las filas de debajo del púlpito (debimos sospechar que algo no marchaba al entrar en la iglesia y ver el púlpito y la demás parafernalia con demasiadas pretensiones) lamentaron no haber llevado un paraguas y las viejas calientabancos regresaron a casa otra semana con la tranquilidad de que el mundo también esta vez se iba a acabar en breve.
Pero yo salí pensativo. Y, ni hecho a posta, porque justo después, cuando fuimos hacia el parking dispuestos a tomar el coche para ir a comer a casa de mi abuelo, un mosso nos advirtió de las calles que iban a estar cortadas: Pronto vería a A U-Duque. Como todos, claro. Los estados del facebook de los días siguientes estaban repletos de U-Duque, los nicks del msn, los avatares, los periódicos, los telediarios que buscan noticias para rellenar el espacio que les ha quedado vacío.
Como suele hacer en Barcelona, caminaba por la Diagonal. Desde que la adaptaron, además, puede andar con mucha comodidad, y eso siempre está bien. Se merece eso y más, en mi opinión.
Si embargo, todavía tenía las palabras de cura odioso resonándome en los oídos. "Los nuevos ídolos". Sabía que, no ya desde la llegada de los Rolkolanos, sino cuando se produjo el primer ataque biológico Sglajk, la iglesia se encontraba en un terrible problema ideológico y teológico. Como siempre, en vez de ocupar a las altas esferas eclesiales en comer la oreja a los dirigentes mundiales y a los fieles pudientes para la ayuda a los necesitados, se preocupaban de si los "seres de destrucción masiva tienen alma", si los "Hombres U son una abominación" o si los "Rolokolanos eran seres creados por Dios" y demás chorradas que cualquier teólogo con dos dedos de frente solucionaría de un plumazo.
Pero la verdad es que, hasta cierto punto, la demagogia del sacerdote excitado del domingo contenía algo de verdad.
Pensé en los millones de radioaficionados, nuevos y viejos, de todo el mundo que intentan sintonizar sus radios con las de las naves Rolkolanas para poder hablarles o oirles cuando penetran en la atmósfera. En los cultos extendidos por toda latinoamerica en los que se queman alimentos de forma ritual para apaciguar a los Sglajk y ganarse su favor para que no les manden a ningún monstruo. A los que creen poder predecir el próximo lugar atacado leyendo compresas usadas por virgenes. Y, sobre todo, mirando a U-duque caminando por la Diagonal. El cuerpo, rojo y plateado, brillando gallardo al sol, mayor que cualquier cosa con derecho a moverse sobre la faz de la tierra. El rostro, casi humano, perdido en quien sabe qué pensamientos mientras patrulla el suroeste europeo. Las cicatrices impresionantes en su pseudo-piel metaloide, testigo de las duras batallas que padece para protegernos. Nuestro salvador y protector venido del espacio, creado por una raza de seres tan avanzados que parecen casi omnipotentes, un monumento andante más allá de la escala humana, que uno es incapaz de dejar de mirar, con la boca abierta y un extraño sentimiento de amor como no habíamos sentido desde que, al ser muy pequeños, nuestros padres se paseasen por la faz de la tierra como seres de poder y magnificencia desbocadas.
Y cada molécula de mi cuerpo vibra ante la simple idea de verlo de nuevo cuando vuelva a parar en Barcelona.

-INTERMISSION-

Me apetecía hacer el test ese de poner el Ipod en aleatorio y responder a las preguntas con los títulos de las canciones... pero con SPOTIFY. No contaré los anuncios como respuestas válidas...

"1. Hay que colocar tu reproductor de música en modo aleatorio.
2. Para cada pregunta, presiona el botón "Siguiente".
3. Debes escribir el nombre de la canción sin importar lo tonto que suene.
4. Puedes añadir algún comentario en paréntesis después de la canción.

- ¿Cómo te describirías? Minnie the moocher (¡Toma! ¡Soy como una querida del rey de Suecia!)
- ¿Qué te gusta en una persona? Close, but no cigar. (Si oís la canción, vereis que soy una especie de idiota quisquilloso)
- ¿Cómo te sientes hoy? Hysteria (¡AAAAAAH! XP)
- ¿Cuál es tu propósito en la vida? All good things (¿Soy altruista? ¿O hedonista?)
- ¿Cuál es tu apodo? This is the new shit. (Sí, nadie me quiere)
- ¿En qué piensas muy a menudo? Shake it (¡Sí, nenaaa!)
- ¿Qué es 2+2? Blade Runner - End titles (El final de Blade Runner está claro como el agua.)
- ¿Qué piensas de tu mejor amigo? The man who can't be moved (Que es un vago, vaya)
- ¿Qué piensas de la persona que te gusta? Cosmic Girl (¿Por eso actualmente no tengo proyectos ne la Tierra?)
- ¿Cuál es la historia de tu vida?: Seven days in sunny June (No sé yo... Mi vida no se reduce a que me enamorase de una amiga y esta me rechazara, por mucho que Jamiroquai se emperre)
- ¿Qué quieres ser de mayor? The girl and the robot (No me conformo con solo una cosa... Quiero ser las dos.)
- ¿En qué piensas cuando ves a la persona que te gusta? Flux (XD)
- ¿Qué bailarás en tu boda? Dance with somebody (¿Me caso y bailo con alguien cualquiera?)
- ¿Qué tocarán en tu funeral? I kissed a girl (¿Posible causa de la muerte?)
- ¿Cuál es tu hobby? John the revelator (¿religión?)
- ¿Cuál es tu mayor miedo? What is love ( http://www.youtube.com/watch?v=khc4UaLdMKk )
- ¿Cuál es tu mayor secreto? Human (No, no soy de Marte)
- ¿Qué piensas de tus amigos? Jam for the ladies (¡Son una fiesta ambulante, nena!)
- ¿Qué opinas de este test? Supermassive black hole (Que absorbe una gran cantidad de tiempo que queda irremisiblemente atrapado e irrecuperable)"

Fin del test. Volvemos al blog.

Las conexiones

"En este mismo instante, hay en el mundo cientos de personas que están tosiendo" dice el anuncio. O algo por el estilo, no sé si la frase es exacta. El caso es que, cuando lo dice, el lector de mi cabeza, el mismo que ahora os está leyendo el texto a vosotros desde el interior de vuestros cráneos, propone una formulación alternativa: "En este mismo instante, hay en el mundo cientos de personas que están muriendo".
¿Por qué este pesimismo, lector mental? ¿O es que te hace gracia transformar un anuncio de medicamentos para la tos en una experiencia deprimente? ¿O, incluso, se trata de humor negro y disfrutas imaginando el medicamento para la muerte? "¡Hay dos tipos de muerte, con mocos y seca! ¡Y un Resucitol para cada tipo de muerte! Resucitol... ¡Levántate y anda!"
Y, lo más importante: ¿Con qué conceptos grotescos y oscuros relacionas la palabra "tos" para que cuando, en cambio, en otra formulación famosa de la frase que dice "En este mismo instante, hay en el mundo cientos de personas que se están besando", tu digas "En este mismo instante, hay en el mundo cientos de personas que están en pleno orgasmo"?

Eres muy rara, voz lectora intercraneal. Pero no te lo tendré en cuenta. Al fin y al cabo, quiero poder seguir leyendo novelas.